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LA VENGANZA DE MANDA YUBE 

Indita, indita mía querida 
que en tus oiazos chorotegas, 
prendiste el fuego de un romance 
que me deió cautivo 
de tu indio corazón". 
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Las últimas notas de mi guitarra se acallaron con el suave 
roce de las manos de Esmirna. Por un instante, en la emoción 
de mi queia de amor, parecióme sentir una suave caricia en 
mis labios. Nunca supe si fué la luna, que prendió su luz en mi 
boca, o fueron los tibios labios de Esmirna, que así pagaron mi 
canción. 

Volví en mí. cuando me preguntó cariñosa y gentil: 
-Dime Cecilio. .. Qué suave embruio tiene para ustedes 

los guanacastecos, el bello nombre de Nandayure? . . Curiosa 
estoy por saber, qué emotividad y misterio hay en esto! En­
cuentro una ranchería y una hacienda con este nombre; lo 
encuentro en un río, y ahora tú en ese capricho chorotega, 
evocas la maravillosa incertidumbre del nombre Nandayure. 

-Ah Esmírnal Es una historia dulce y pasional, pero larga 
de contar. Es la leyenda de la caciquesa Nandayure, dueña y 
señora de estas comarcas. 

Tuvo un maravilloso idilio con el cacique Nicoyán, here­
dero del poderío chorotega, de la tribu de Nicoya. Este pode­
roso señor, alcanzaba sus dominios hasta Orotina y lo que es 
hoy Alaiuela. En este idilio indígena, pasional, anduvo el nom­
bre de un colono español, allá por los años 1599 a 1600, y que 
fuera compañero y Capitán de Pedrarias Dávila, y después 
acompañó a Juan de Cavallón y a Estrada Róvago en la con­
quista y colonización del poderío chorotega. 

-Cuéntame esta historia Cecilia, ya sabes que todo esto 
me obsesiona, y más ahora que tú has despertado un nuevo 
anhelo en mi alma sentimental. 

-Bueno Esmírna, te contaré la historial 
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EL HALCON 

Como un futuro Gran Cacique, Nico)"án paseaba sus triun­
fos por las llanuras intérminas de la Península de Nicoya. (Gua­
nacaste~. 

Mozo esbelto, garrido ejemplar de la raza chorotega, había 
heredado de sus mayores, como último vástago de la dinastía 
del Gran Cacique Nicoa, aquel porte distinguido y gallardo. 
Tenía el atributo de su vasta cultura emanada de los nahuatls 
mexicanos, que lo hacía sobresalir entre las tribus chorotegas, 
como; indómito Cacique, buen ejemplar racial, y altivo gue­
rrero. 

S1<1 juventud belicosa discurría, con la inquietud del agua 
del torrente, dejando tras de sí, un ambiente "culero" de estra­
gos y zalamerías. 

Su espíritu inquieto, mucho había aprendido de los "Too 
cu - Nuarí", que allá por los años de 1522 cuando aún no go­
bernaba su padre, el Gran Cacique Nicoa, invadieron la actual 
Provincia de Guanacaste, capitaneados por Gil González Dávila. 

Estos españoles, sedientos de oro y de riquezas al amparo 
de su doctrina y sus oscuras civilizaciones, convirtieron las 
almas de los indios en humildes cristianos, y sus cuerpos re­
cios en jauría obediente a sus caprichos y ambiciones. 

Ellos sabían que los chorotegas eran riquísimos álfareros 
y finos orfebres y que domados por la religión, serían vetas 
inagotables que colmarían sus talegos. Por esto decidieron re­
partirse los indios en encomiendas, entre los galloferos más 
audaces, tratando así de esclavizar a un pueblo que había 
vivido por años, libre como las zarcetas en las orillas del mar. 

A la sazón corría el año de gracia de 1599. Los "Too cu 
Nuarí", eran para los indios como hombres de fuego. Montados 
en sus terribles "Yabekuta - chichí", como los i-ndios los llama­
ban, le habían dado a Nicoyán una mejor cultura y nuevos 
modales, que lo hacían el hombre fuerte y más prominente de 
la tribu. Esta cultura costó mucho al joven Cacique, pues la 
insaciable codicia de los aventureros, creyó haber encontrado 
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una veta preciosa de oro inagotable. Sólo que aquellos hom­
bres olvidaron que aún a pesar de sus regalos de baratijas 
y su Dios, no lograrían someter nunca al valiente pueblo che­
rotega. 

El Padre Estrada Rávago, con su Cristo amable y sus doc­
trinas y Juan de Cavallón con su espada y sus mosquetes, 
entraron a los palenques y a los ranchos, pero a sus almas 
indómitas jamás. 

El joven Cacique Nicoyán al arrullo de las brisas tarderas, 
de esas que parecen un tabanco de curial de un alfarero che­
rotega, por su colorido exquisito con que pringa el paisaie de 
la llanura reserquid¡r de verano ... , estaba siempre alerta, 
siempre estaba de pIe. 

En las horas en que el paisaje reza de rodillas ante el sol, 
que se va caidizo--de espaldas en los jaraguales secos del po­
niente--, él estaba en la llanura. Las mañanitas con su frillito 
veranal y su helazón de aurora dormilona, hallaban a Nicoyán 
de pie en las crestas de las quebradas sierras que bordean la 
llanura. Las horas calurosas lo retenían frente al mar, en el 
abismo lempo de neblinas, bebiendo en la jícara de un sue­
ño fogoso, el "tizte" florestal de aquel divino paisaje de las 
pampas. El era en fin, el crepúsculo mismo de las horas grises 
-adornadas de zapotes remaduras... de sandías y de papa­
yas . .. - y él era el despertar altivo de todo nuevo amanecer. 

En su potro josco y corcoveador, regalo del conquistador 
Don Juan de Cavallón - a precio de su bautismo y obediencia, 
y a cambio de mucho oro y figurillas de alfarería y cerámica 
nativa, - iba siempre montado al pretaL corriendo por el valle, 
la loma y la pradera. Iba con su aliaba y su carcaj lleno da 
flechas; con su silex al cinto ... , ya enemigo en son de guerra, 
o iinete en son de cacería. 

Su vida inquieta, audaz y altanera, suprema y montuna, 
le había creado un nimbo de leyenda ... pues como un viento 
norte de esos que no amainan nadita, lo veían en Quirimán, 
por Diaría o en el Nozara. Los que le temían apenitas se atre­
vían a cruzarse en sus rondas, borrachas de sereno. 

Los algodonales y sembradíos, con olor a tabaco y los 
tambos con olores a elequeme, o con olores a malinche, sabían 
de sus amores con las púberes indias de su tribu. 

Los que no lo conocían, no le podían reconocer, o no identi­
ficaban ese sagaz aventurero, le llamaban el "huirú-wepá". 

Los que ya le habían visto, como "cusucos" ronderos, 
"aguaitaban" a la sombra de los ceibos copudos que se perdie­
ra en su carrera ... , pues cuando Nicoyán - el Halcón- dis­
paraba sus flechas, se iban a clavar ineludiblemente a la dis-
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tancia con la fuerza con que se clavan los estacones en el sue­
lo, cuando se levanta un chinchorro. 

El botín de caza, o el botín de guerra de Nicoyán, era 
siempre plato de disputa entre la tribu por lo rico y excesivo. 
Así era en el mar. De la cumbre de las rocas de los peñones 
costeros, se veía a veces como una silueta con su arco tendido. 
Disparaba la flecha y segundos después Nicoyán volaba detrás 
yéndose a perder entre las ondas del mar, para tomar la presa 
herida por el dardo. En este juego era como una exhalación ... 
- como cuando las pipas caen del alto cocotero en línea recta 
a desgarrar el agua adormecida del remanso. 

El Halcón era moreno, de cutis herrumbrado, de ojos ne­
gros, pequeños y chispeantes; de una gruesa boca sensual con 
rictus muy marcado, y una sonrisa vaga, como son vagas las 
ondas que se forman en la linfa de la poza, cuando los congas 
botan semillas en el cristal del agua. La ceja y la pestaña hir­
sutas. La frente muy altiva. El pelo era lacio, acrinado y negro 
y caía hasta sus hombros como un chorro de lodo oscuro, al 
resbalar en las rocas. De musculatura prominente, llevaba al 
d~snudo su arrogante talle, y sus formas atléticas sólo estaban 
disimuladas con la piel de un manigordo, rico trofeo de una de 
sus mejores cacerías. 

Afable con sus amigos, era déspota con sus enemigos o 
con los que no cumplían su voluntad. Era el terror de los hom­
bres en los valles, pues esa leyenda tejida en derredor de su 
persona, hizo que se tornara despiadado, mas aún con sus 
rivales, pues Y9 eran muchos los corazones de doncellas y los 
cuerpos púberes que se habían doblegado a sus caprichos de 
macho cabrío y de hombre dominante. 

Era así el futuro cacique de las tribus chorotegas. Pasando 
a galope tendido en el lomo de su cholpo pasi-trotero, se había 
robado múltiples doncellas, que eran luego domeñadas a su 
antojo, en los playones del río ... en los tambos de los bos­
ques. .. en los recodos de las rondas florecidas de reseda y 
de josmeca... en los vados cercados de piñuelares en flor; 
entre los pastizales secos, borrachos de sol y de sereno y en 
las trochas de los maizales florecidos ... , donde se confundían 
los gritos de gozo del sacerdote sacrificador de doncellas, los 
ayes espasmódicos de las hembras violadas, los relinchos del 
potro que talvez en su inconsciencia de bruto, comprendiera el 
divino momento ... , y la alharaca en fin de los guacos, alca­
ravanes y güises que volaban asustados ante el queiido p09 
traro, de una hembra ya mujer, adormecida de amor. 
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Por el término de tres lunas, el ronco retumbar de los tam­
bores acalló el rugido atronador de los congas en la selva. 
Ese redoble quejumbroso de los tambores de guerra, ponía en 
el espacio un marasmo de terror, en las mujeres un histérico 
nerviosismo y vértigos de soberbia y de heroísmo en los va­
rones. 

Los chorotegas formaron sus huestes. Nicoyán a la cabeza 
arengó a sus guerreros. Todos vistieron sus mejores galas en 
plumas, penachos, pompones, tatuajes y chaquiras. Los cresto­
nes multicolores, como insignias nobles de guerra, se alzaron 
sobre las testas hirsutas, y las lanzas, flechas, sílex, las cerba­
tanas con dardos de malacahuite, las hondas con sus municio­
nes afiladas, fueron sometidas al baño de las "niek-yee", para 
que produjeran mayor efectividad al herir al enemigo... Por 
dos noches, las danzas al rededor de los ídolos, con libaciones 
y cantos, dieron más coraje a la tribu de Nicoyán, y en peque­
ños sorbos, tomaron en sus jucós más finos el "chim - chem -
itsqué", brebaje estimulante que bebían los guerreros antes 
de entrar en combate. 

y fue así. .. Dos días después, los tambores de montaña 
hechos de cueros de "huri-yuná", anunciaban a los vientos la 
proximidad de una batalla. Por una vez más, el corazón de 
una mujer encendía un odio rival y era la causa de una batalla 
sangrienta, tan cruel, como rápida y efectiva. 

Casi tomada por sorpresa la indiada de Ouirimán, fueron 
cayendo en emboscadas sucesivas los vigilantes de avanzada, 
y cayó el Halcón sobre las rancherías, pasando a silex y hacha­
zos por sobre los hombres que defendían su territorio y a su 
Jefe. En una mortal lucha cuerpo a cuerpo, venció la tribu de 
Nicoyán a sus rivales y obtuvo una victoria más para su pue­
blo. Un nuevo y fastuoso botín llevaría de trofeo a su padre; 
era una gloria más en su vida de guerrero; una pluma más 
en su crestón caciquil, pero una nueva pena en su alma de 
aventurero sagaz. 

Casi destruida la indiada de Ouirimán, sus chagüites y 
sus sembradíos copados, quemada la ranchería y vengada al 
mil por uno la muerte de Nandayme, esta correría guerrera no 
produjo ningÚn alivio a Nicoyán. 

El Huirú - wepá, no quiso para sí la amargura de los tro­
feos personales que pertenecían al padre de Nandayme. 

Sólo, triste y lloroso, se fué a la tumba donde reposaba 
el cuerpo de la india y le ofreció el último tributo de su cariño, 
quizás imaginándose que la que allí reposaba inerme, era el 
espejo de su pasión por Nandayure, porque si aquella era 
un amor cadáver en el "Kuro - Kali" -y quedaoa sepultado 
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para él, esta otro amor renacía -el de Nandayure- con más 
tuerza y obsesión. 

-¡Carambas! - dijo Esmirna que escuchaba embebida .­
Si me permites una intenupción, Cecilio, me ha:::es recordar 
que en asuntos de amor, la historia es la misma desde tiempos 
inmemoriales. 

-Por qué dices eso Esmima? - inquirió Cecilio. 
-Claro. Nicoyán perdió un amor, el de Nandayme, y ya 

€staba obsesionado por otra pasión, la de Nandayure. Como 
hombre al fin ... pensó que cuando una vela se apaga, otra 
se enciende. 

-No todos somos así Esmirna ... No debes ser ttm suspi­
caz. .. creo que yo puedo ser excepción! ... -

-Bueno ... continúa, y disculpa este lapsus linguae. 
-Nandayure, estaba presa en su palenque, por el odio 

del padre y la ambición de Don Fernán, el colono español que 
la asediaba y trataba de comprar su cariño con baratijas y 
con armas. 

Por eso el Halcón quiso quedarse a radicar en la derruída 
ranchería de Quirimán, para olvidar en aquel retiro el fracaso 
de su nuevo amor. Mandó a sus vasallos a hacer un túmulo 
de piedras, acarreando hora por hora el curiol. el barro y las 
piedras del río y elevando un ara al cielo, sepultó en esa tum­
ba el cuerpo ya embalsamado a base de caraña, de la india 
sacrificada y organizó en su honor las danzas rituales, que du­
rarían velando su tumba, por espacio de tres días. 

En los campos cercanos ya las milpas empezaban a secar 
sus fr..ltos. Las matas de maíz doblegadas c:l peso de sus mu­
chas mazorcas plenas, se inclinaban hasta el suelo. La planta 
seca, a veces arrastrada por "los nortes", ponía en el suelo su 
pesado fardo cosechero. El bochorno y la pesantez de ese mes 
de Abril, ponía sonrojos y fastidios en las plantas resecas de 
verano y en los rostros enjutos de fatiga. En este mes de Abril 
de 1599, se preparaba, como todos los años, la tradicional fiesta 
de "la Tapizca". Entre los indios, esta gramínea -el maíz­
era venerada y cuidada, para la ofrenda a los dioses. Las 
milpas de Quirimán y sus valles adyacentes que fueron sem­
bradas por los indios enemigos ya vencidos, estaban en sazón 
y debían recogerse. 

Por eso el "Huirú - wepá", distribuyó en parcelas los cam­
pos, entre sus mejores guerreros y como reconocimiento a su 
acción. Pero como eran enormes las milpas y cada uno se 
sentía impotente para su trabajo, se reunieron todos los nuevos 
propietarios cosecheros para efectuar en conjunto la tapizca. 

Primero irían todos juntos a tapizcar la milpa del primer 
favorecido, luego de hacer el trabajo total. todos pasarían a 
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la milpa del segundo cosechero, inclusive el primer colector 
y así sucesivamente. De modo que los unos ayudarían a los 
otros y éstos a los unos. Lo curioso Esmirna, es que aún hoy 
día, se conserva esta costumbre entre el laborioso y fraternal 
pueblo guanacasteco. Tanto para la siembra, para el volteo de 
montañas, el desmonte, para la zocola, para la aporca, para 
la tapizca, para la construcción de su vivienda, todos se ayu­
dan mutuamente, comprometiéndose el dueño del trabajo, a pro­
porcionar la comida y distracción de sus compañeros, mientras 
dura el trabajo. Durante esos días se mata una res o se mata 
un cerdo y gallinas y se prepara chicha, "pozal", tizte y "chi­
cheme", para deleite gastronómico de los amigos trabajadores. 

De este modo pues, Nicoyán, durante todo el tiempo has­
ta la definitiva y última fajina, llevaría el trabajo como si se tra­
tara de una verdadera fiesta. Pues tal era entre chorotegas la 
época de la tapizca del maíz. Desde el amanecer del primer 
día se volcó la indiada rápida y afanosa sobre la primera 
milpa, tapizcando con tesón, mientras los indios y las indias 
cautivas, preparaban fermentos, chicha de maíz y comilonas, 
que a intervalos servían a los trabajadores. Al son de tam­
bores y quijongos y de pequeñas toblitas de huizcoyol, gradual­
mente cortadas en tamaño y anchura puestas sobre cañamazo 
y una pequeña burra de balsa, golpeadas con varillas de ta­
rangontil, alegraban la faena. Este instrumento de mil tona­
lidades, daba una música preciosa. El golpe de la varilla sobre 
la tecla, hacía vibrar una nota que unida a las otras, amalga­
maban una cadencia. Este instrumento, llamado "Nirum-kaguá", 
no era otra cosa que la rudimentaria precursora de la marim­
ba, instrumento indio que hoy día, lleva en sus notas, la gama 
musical del alma aborígen de la América entera. Ese tableteo 
del huizcoyol ya seco, acompañado del guijongo, de la chiri­
mía, las ocarinas y los tambores, prendían un raro marasmo 
en los indios bravíos y sanguinarios, que confundían su canto 
gutural con el trueno, o con el trino de las aves. 

Esa fiesta de la tapizca duró varios días; en las milpas 
se almorzaba, se comía alternativamente, de modo que poco 
tiempo después, estaba todo el trabajo concluído. Después vino 
el destuce de la mazorca hinchada. Las indias se encargaron 
de la selección del maíz y en enormes trojes y tabancos fué 
depositado el fruto, para la fiesta final. 

El día fijado, un baño general matutino, inició la festividad 
sagrada. Cada cual vistió sus mejores prendas y adornos de 
oro y jade. Las danzas rituales empezaron delante del altar 
de "Zoolo - cu - Mará", conservado intacto por los indios. El 
tercer día de fiestas y de bailes, de cantos y de ritos, se llevaron 
a efecto los sacrificios humanos, dando gracias a los dioses 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



LA VENGANZA DE NANDA ytTRE 49 

por el botín y cosecha obtenidos, y como culto ritual por la 
fiesta del maíz. 

La hoguera inextinguible que ardía desde hacía tres días 
y tres noches, se avivó esa mañana para el rito final . .. De 
entre los cautivos se tomaron tres doncellas de quince, diecio­
cho y veinte años, fueron atadas desnudas al pie del ara y 
obligadas a tomar un brebaje que apaciguara el dolor del 
suplicio. 

Luego el Gran Sacerdote adornó sus cuerpos núbiles con 
tuzas y mazorcas, y arrancándoles con una fina hoja de peder­
nal sus erguidos pezones, cada cual desfiló con una enorme 
mazorca de maíz, empapándola en la sangre que goteaba de 
sus pechos mutilados para luego devorarlas entre gritos y dan­
zas, como manjar sagrado. 

El Pohoto, o gran sacerdote de la tribu abrió luego las en­
trañas de las víctimas y ofrendó el corazón a los dioses en la 
pira sagrada, y con su sangre roció enormes cantidades de 
ma íz, que serían reservadas para la próxima siembra, como 
semilla bendita, porque así creían tener los indios el favor de 
los dioses para una mejor cosecha. Las partes púberes también 
fueron quemadas en desagravio a los dioses, por ser de vírge­
nes, y las entrañas restantes fueron lanzadas al pueblo, que 
dando alaridos de espanto, las tomaban entre sus dientes y 
luego, como poseídos de locura, huyeron a las montañas, en­
tre danzas y gesticulaciones pavorosas. 

Cuando las víctimas fueron totalmente consumidas por el 
fuego, la última llama se ahogó con la luz mortecina de la 
tarde en un vacío y desolación tenebrosos, como si nadie hu­
biese estado en aquel sitio. 

Por todas partes: sangre goteada, maíz disperso, plumas, 
vestiduras, insignias, cenizas y silencio. Todo había conc!uído! 

Sólo el último celaje del sol como buitre agorero, o como 
un coyote otean te, paseó sus luces cárdenas, por aquel paraje 
solitario. 

Luego vino la sombra y como un fantasma maldecido, en­
volvió con su capa raída de estrellas, el panorama macabro. 

Al día siguiente, a la hora primera del alba, retumbaron 
con ecos bélicos los tambores de montaña ... El "Huirú - wepá" 
escuchó con sobresalto, y obligó a Curé, su amigo y compañero, 
a contestar las señales con el tambor de guerra. 

Poco después, un correo venido de la tribu de su padre le 
trajo la fatal noticia, de que los hombres blancos atacaban las 
ranchería s vecinas. Aquellos "ñugo - yu - pá" , sedientos de 
botín ... , de oro y de más oro, querían conquistar las tierras 
de su padre. Ya la lucha esta ba tra bada con las tribus del caci­
que Nitah y del cacique padre de la bella ind ia Nozara. Tam-
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bién peleaban las tribus del Cacique Curime, la de Nambí, y 
la del Señor de Matambú, su buen aliado y todos súbditos 
de su padre. 

Sólo faltaba él, el heredero, para detener los "huri-kurús", 
costeños hijos del sol que ya atacaban. 
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LA BATALLA 

", 

Nicoyán al momento reumo sus legiones. Esos hombres 
ávidos de sangre llevaban en la punta de su lanza de piedra 
la cabeza enmarañada de los vencidos. 

Muchos fueron nobles que tenían la garganta , las orejas 
y los labios, cargados de anillos, de patenas, de ídolos y de 
pendientes de oro, de jade, de ágata y de conchas. La sed de 
sangre, el botín logrado y el deseo de nuevas luchas, aguijo­
neaban su carrera libre y , como potros desbocados corrían por 
la llanura, a l son de sus ta mbores de guerra, sin haberse sa­
bido nunca , si era el viento el que los seguía obediente, o eran 
ellos los que iban caba lgando las ráfagas huracanadas, con 
bridas de venganza entre sus manos, y un grito en la garganta 
tan estridente, agudo y uniforme, que se diría n eran torrentes 
salidos de su cauce y que arrasaban los sembradíos del vado. 

Ya en el Valle del Vetka, luchaban los chorotegas con su 
padre a la cabeza, junto a la tribu de Curime, de Nambí, de 
Nitah y de Nozara y otras tribus aliadas como la de Matambú, 
contra los "Too cu nuarí", que volvían, ya no como amigos 
cristianizantes, sino capitaneados por don Femán El Bueno, a 
quien tanto querían los indios, y que ahora pedía más oro a los 
nativos por medio de la razón o de la fuerza. 

Eran ahora muy raras las indumentarias de los españoles, 
y peligrosas sus armas. La traición era el manto que envolvía 
sus a nteriores bondades. Don Femán el Bueno, y sus huestes, 
ya no venían con su Cristo amable sino con su felonía hecha 
arma de combate. Venían armados de arcabuces que vomita­
ban fuego, también traían a manera de arma poderosa, un arte­
facto compuesto por un caballete con una cuerda tensa, ama­
rrada a sus extremos de dos estacones altos y flexibles clava­
dos en el suelo. La cuerda resistía en su centro más tirante, una 
gran mecha inflamada, que a l romper la cuerda su tensión 
era arrojada a la distancia como una bola de fuego. Traían 
entre cuatro o seis indios traidores URa especie de angarilla 
pequeña, o cureña que colocaban a retaguardia, provistas de 
un doble trampolín de madera s flexibles, colocadas horizon­
talmente y en un supremo arco de tensión. En su extremo doble­
gado, colocaban grandes piedras, o mechones de algodón y 
cabuya en bruto, empapados de grasa de garrobo o de puerco 
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o de aceite de coco encendidos, y haciendo rebotar la parte 
tensa de la madera doblegada, por medio de un salto original 
del artillero que manejaba el artefacto, lanzaban así a larga 
distancia enormes lanzas, pedruzcos y bolas de fuego, que iban 
a causar estragos en las huestes chorotegas. Era un arma, ver­
dadero lanzallamas u originales catapultas. Además, las lan­
zas con que peleaban los españoles eran largas astas que ha ­
cían daño a la distancia, sin permitirles exponer sus cuerpos. 

Los mosquetes españoles, eran a lo lejos como latigazos de 
fuego en el pecho descubierto de los indios, que los lanzaban 
al suelo moribundos, entre gritos desgarradores. Sus floretes y 
espadas, a la indiada le parecían rayos de fuego, o fogcr 
nazos del cielo, que iban a caer en la cabeza erguida del na­
tivo, desgarrando cabelleras y degollando guerreros. 

Los indios en cambio, sólo traían enormes cerbatanas que 
arrojaban un delgadísimo dardo de "chicasquil", de coyo!, de 
"huizcoyol" o de "malacahuité", que con su veneno activo ha­
cían estrago inmediato. Este fino dardo sólo lo clavaban los 
indios en el cuello o en la garganta del enemigo con una pun­
tería asombrosa, causando un ahogo y asfixia dolorosa en la 
víctima. También tenían lanzas aunque más cortas; picas de 
pedernal, mazas de piedra para la lucha cuerpo a cuerpo, fle­
chas, navajas de obsidiana, hondas, un gran corazón y un 
gran arrojo que nadie se los disputaba. 

Las huestes de Nicoyán que se acercaron por un flanco 
ejercieron una pinza envolvente que copó a los españoles en­
tre dos cuerpos de lucha y que por largo rato los desorientó 
visiblemente, teniendo que recurrir a la fuga para así dar opor­
tunidad a los indígenas de presentar un sólo frente de batalla. 
De entre los varios españoles caídos tomaron los indígena s 
arcabuses y mosquetes que destruyeron pavorizados, no así 
la s lanzas y espadas que emplearon luego contra ellos mismos. 

Con todo, los chorotegas empezaron a ceder terreno; el 
fuego de los lanzallamas enemigos les hacía mucho daño, ca­
yendo como achicharrados. Los mosquetes y arcabuces hacían 
estragos mayores y diezmaban a los indios y los caballos ayu­
daban al éxito de los españoles. Los valientes defensores del 
suelo guanacasteco que fué hollado por "aipu tu wepá" , ~e 
dispersaron por los bosques, dejando en el campo rico botín 
para los conquistadores, aunque se llevaban en su alma un 
odio implacable, por la traición de los blancos. 

Esta gesta heroica de los chorotegas, aunque adversa, fué 
la pauta que marcara el heroísmo del pueblo actual guanacas­
teco, valiente y lea!, para los fueros de su historia. 

De esa época en adelante la rebeldía y la no sumisión 
de los indios a sus encomenderos, obligó a los españoles a 
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abandonar su sevicia y su implacable sed de oro, lo que dió 
libertad relativa a este pueblo viril y heroico, que años des­
pués, embriagado de patriotismo, declara el 2S de Julio de 
1824, su anexión expontánea al entonces ya libre Estado de 
Costa Rica. 

Porque has de saber, Esmirna, que nuestro pueblo guana­
casteco siempre fué libre. Antaño no lograron su sumisión los 
sedientos españoles, y después, siendo Corregimiento y Alcal­
día Mayor, era algo así como una Provincia de Segundo Orden, 
independiente de Costa Rica. 

Es también un craso error historial, el creer que el Guana­
caste haya pertenecido a Nicaragua; pues el Departamento de 
Nicoya independientemente, tuvo hasta representación en las 
Cortes y en la Diputación Provincial de León. Es verdad que en 
la parte eclesiástica sí estuvo Nicoya dependiente de la Dió­
cesis de Nicaragua, pero nunca en lo civil ni en lo político, 
pues cuando un nicaragüense, llegó nombrado por el gobierno 
de Nicaragua a ejercer autoridad aquí, fué rechazado de plano 
y sacado con las cajas destempladas. Por eso es que los gua­
nacastecos guardan en el ara sagrada de sus recuerdos y en 
el relicario de sus corazones, el nombre íntegro de Cupertino 
Briceño, que fue quien diera ante el Cabildo Nicoyano el grito 
de Anexión voluntaria a Costa Rica, cortando así de tajo ambi­
ciones extrañas para apoderarse de nuestra bella región. 
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CONF ABULACION 

La epopeya guerrera de los chorotegas terminó allí. La 
victoria fue de los extraños y fuereros, pues la tribu del Cacique 
Tamyée, padre de la princesa Nandayure - famosa en todo 
el territorio por su belleza única - se ofreció a ayudar a los 
españoles ambiciosos, por rivalidades mezquinas con Nicoyán. 
Pero a pesar de la derrota, siempre hubo un chorotega con el 
arco tendido y la flecha envenenada, para clavarla en el 
cuello de algÚn enemigo y así vengar los caídos. 

Al caer de la tarde de ese día, tercero de la luna men­
guante, los pocos indios dispersos se internaron en las selvas. 
Nicoyán, viéndose sólo y no pudiendo continuar la táctica de 
guerrillas, tomó lo más valioso de sus haberes y se refugió 
en las altas cimas de los cerros de Las Huacas, rocosos y empi­
nados, con su amigo Curé. Ese era un refugio dominante y 
una atalaya suprema contra las tentativas de los enemigos y 
de los traidores, que querían hacerlo prisionero. 

-Ya soy cacique I - dijo dolorosamente Nicoyán a su 
amigo Curé. Ahora me debes obediencia, pues mi padre ha 
muerto en la batalla. El me bendijo en nombre de los dioses 
de la tribu, consagrándome Gran Cacique y Señor de las tierras 
del Veaka, con dominios por el Norte hasta Nandayme y Di­
riamba, cerca de los dominios de Nicarao. Por el Este, hasta 
Avancari, Cotorí, Chomi, Churuteca y Gurutina . .. 

-Sí, mi amo, dijo Curé arrodillándose reverenciosamente 
en la roca escueta;-ahora como dueño y Señor, podrás ven­
garte, reconquistando el territorio de los traidores, por haber 
ayudado a tus enemigos, y así conquistar el amor de Nanda­
yure la caciquesa más bella de las tierras de Nicoya. 

-Nandayure, Nandayure! - exclamó el cacique en un 
arranque de idolatría. - Pe.ro ahora pensemos en nuestra 
defensa, Curé. Contra esta muralla naturaL se estrellarán poco 
a poco los enconos de los conquistadores, pues cada enemigo 
que trate de trepar a mi refugio, rodará por el farallón pesada­
mente, con el cuello atravesado por mis flechas de Halcón. 

Si señor, - dijo Curé, - y en el barranco tendré que ir 
a dormir como un plumón deshecho, que la noche botara desde 
el balcón de los cielos. 

Solo una tristeza inaudita, minaba el porte viril de ~icoyán. 
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-Mi tribu está dispersa, - se lamentaba, - mis amigos 
estan heridos. Muerto está mi padre y mis vasallos esclavos. 
Ya como Cacique no los volveré a arengar. Estoy sólo! 

-No, mi Señor, no está sólo, - clamó Curé que aún per­
manecía arrodillado como un ídolo de barro colorado. en acti­
tud de rezo ante algún Dios desconocido.-Quedo aún yo, pa­
ra defender a mi Señorl 

En el idioma de los tambores que truenan en la selva se 
conoce lo que está pasando. Oyite vos, Yarí .. . I 

Pororón pon pón. .. pororón, pon pón ... I 
Trán tantantan .. . trán tantantan. . . trán . . . I 
Póm . . . póm.. . póm.. . Pom . . . I pom .. . poml 
-Ese es Cuzo, Yarí! Dice en nuestra clave que el indio 

Tamyée, es aliado de los "ñugo - yupá" ... Que los hombres 
de nuestra tribu han logrado todos escapar, quemando el cam­
pamento enemigo donde estaban prisioneros. 

-Ohl, lo siento por Nandayure a quien mucho he ama­
do en silencio I Tengo que ser enemigo de su padre . . . sollozó 
dolida mente Nicoyán. 

De hecho, la tribu del cacique padre de Nandayure, su 
eterno rival y aliado de Quirimán estaba en su contra y confa­
bulado con los "Too cu-Nuari", que no eran más que intrusos 
aventureros. Esos indios los surtían de alimentos a cambio de 
cuchillos y armas. Ellos les daban a conocer los secretos de 
las otras tribus rivales, a cambio de chanchos, perros y otros 
animales domésticos y chucherías, sin imaginarse estos indios 
traidores que era una misma raza y su misma idiosincrasia, 
las que estaban vendiendo al enemigo, pues los españoles 
empezaban de este modo a conocer los secretos y costumbres 
privadas de los nativos, datos que ellos después aprovechaban, 
contra sus mismos aliados. 

Y fué así como un día, vieron el Cacique Nicoyán y su 
amigo Curé, llegar hasta su refugio a una joven india "viceita", 
amparada a las sombras de la noche. 

Venía de la tribu de Nandayure y como portadora de in­
formes hízose pasar, hablándoles de la caciquesa Nandayure, 
su Yaresa. 

Ella puso a Nicoyán al corriente de muchos peligros y em­
boscadas, dándole datos sobre los "Too cu - Nuarí" y llorando 
en fin les dlio que sólo les pedía abrigo y protección contra 
su Señor, Tamyée. En un pedazo de cuero de iguana, trazados 
con caracteres morados de tinta de "nacascol", llevaba unas 
inscripciones escritas por Nandayure, según dlio la india, don­
de le pedía ponerse a salvo de las emboscadas de su padre 
y de la ira de los españoles. 
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El Halcón, débil por cierto a los encantos de la mujer, olvi­
dó, contemplando aquella chavalita veinteañera, sus pesares 
y llantos, sus congojas y suspiros. Como un gran Yarí, supo 
conquIstar la esclava y olvidó en sus brazos las derrotas gue­
rreras, y sólo pensó en una nueva victoria galante, que le dejó 
como saldo, la realidad de una traición. Ella, insinuante y ardo­
rosa, conquistó en segundos el corazón del guerrero, lo que 
no pudieron las armas españolas. Después, en la placidez del 
sueño, con un brebaje sutil de factura española, lo dejÓ impo­
tente. Fué algo así como si hubiera hecho de sus encantos unas 
redes, dejándolo dormir al descuido y dando a los cuyeos sa­
grados la tarea de los vigías mudos y vendidos. 

Así entretegió la trama para entregarlo a los contrarios, 
sin una arma, una flecha ni una lanza, presa sólo, de amargu­
ras y resabios. 

Fué una mujer de su raza, la que se prestó a esa intriga. 
Fué un hembra la que logró domeñar a un león activo y fiero. 

La flecha de sus encantos logró lo que jamás hicieron los 
arcabuces españoles, ni las espa das de los guerreros del sol. 
y se valieron de una mujer los ambiciosos, qUizás porque de 
sobra conocían, la única arma capaz de vencer al Halcón. 

Tod~ esto reafirma, -Esmirna-, la creencia de que el 
demonio en el mundo nos presenta un panorama de encanto 
y seducción, pero sólo le falta un motivo esencial para consu­
mar impunemente todas las fatalidades. La belleza que tiene 
la mujer. Pero creo que el mismo demonio aún siente escrúpulos 
de revestir con faldas su maldad. 

Nicoyán sufrió lo indecible con esta nueva traición, pero es 
que seguro éL como verdadero amante no temió nunca que su 
corazón atravesara por pruebas dolorosas. Talvez imaginó 
que esos reveses y sufrimientos, lo harían adelantar un paso 
más hacia el triunfo del amor deseado. 

Por eso, -Esmirna-, me conoces a veces tan esquivo y 
retraído. .. es que no hay que fiarse de los que nos hacen 
corte con sus atenciones y palabras y nos demuestran una cari­
dad ilímite. 

El Cacique creyó en la sinceridad de una mujer de su tribu 
y como el cariño y la amistad doblegan y seducen caracteres 
indomables, el suyo fue sumiso a la prueba de la traición, pues 
era uno de esos caracteres a los cuales no han sometido ni el 
estrépito doloroso del fuete, ni el fogonazo aterrador de las 
armas. 

Así hubiera sucumbido el Halcón, víctima de su pena y 
de su desesperada inquietud, si no hubiera lavado aquella 
afrenta a sus' ídolos, a su tribu y a sus mayores. Cuando reac­
cionó del brebaje tomado mientras dormía, en su pesada som-
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nolencia, vió a su amigo Curé horriblemente degollado y ascen­
diendo por los farallones de las rocas, multitud de indios ene­
migos y de blancos ambiciosos que iban a tomarlo prisionero. 
Sus armas durante la noche habían sido arrojadas al precipi­
cio. Estaba perdido! La hoguera encendida por la india Caton, 
descubría a los invasores su escondite. Entonces Nicoyán elevó 
una plegaria al dios de su tribu "Zacaré - Yumá" y dió un 
grito desgarrador que resonó en la extensión. 

Llevó sus dedos de la mano derecha golpeando sus labios 
mientras gritaba. Jaéeeeeeeeeeee¡ Jaéeeee! Yúuuuuuuuuuuuuu! 
Jaéeeeeeeel Yúuuuuuuuuuu . . .. .. ... 1 y tomando con furia la 
navaja de sílex, única arma que en su cinto había quedado 
escondida, descargó un golpe seco en la cabeza de su delatora 
que aún dormía confiada en la efectividad del narcótico sumi­
nistrado al indio. El golpe de Nicoyán abrióle el cráneo a 
Catorí, la pérfida entregada, y quiso matarse después, morir 
altivo, siempre libre como un león salvaje, antes que caer prisio­
nero en manos de los odiados españoles. 

Lloró sus últimas lágrimas sobre el cuerpo de su amigo 
Curé; su amigo inseparable y leal, su fiel acompañante y única 
persona que muchas veces hizo que el brazo de Nicoyán no 
cayera sobre la víctima propiciatoria de sus veng~as. Sólo 
el cariño de Curé dulcificó muchas veces los arrestos sanguina­
rios del cacique ... y es que el cariño, el amor, la amistad, tejen 
al rededor del hombre un ambiente que no es otra cosa que 
un foco de vida de donde irradia sin cesar: fuerza de luz, fuer­
zas sutiles como mensajeras de paz, y estas benditas irradia­
ciones pueden responder a todos cuantos estén sedientos de 
eterna belleza; a todos cuantos deseen soñar con una eterna 
comunión entre dos almas. 

Nicoyán al desear aquel suicidio heroico, tal vez quería un 
destino libre, yéndose al lado de su padre, al "Kuro - kalí" de 
los héroes, antes que seguir viviendo esclavo de los blancos, 
deshonrando la tradición de su tribu y la memoria del Gran 
Cacique Nicoa, de quien descendía con orgullo. 

Si a su antepasado no lo había logrado domeñar Don Gil 
González Dávila, a él tampoco 10 lograría someter al cautiverio, 
ni Don Femán, ni su enemigo Tamyée, padre de la caciquesa 
Nandayure. 
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Herido mortalmente, al fin cayó en manos de sus enemigos 
el Cacique Nicoyán. 

De ello se alegraron los ambiciosos españoles. Estos lo 
curaron y lo trataron como debían, de acuerdo con su rango, 
pero no por humanidad, sino por el valor inmenso que para 
ellos significaba aquella testa coronada. 

Allí no hubo caridad por el cacique ya vencido. El capitán 
español le hizo bien, porque, cuántas personas hay que practi­
cando el bien, sólo buscan su propia satisfacción. 

Después, aquellos españoles eran crueles y sanguinarios~ 
eran en su mayoría la hez de las clases desheredadas y aven­
tureras, que sólo llegaron a las Indias a calmar su sed de oro, 
o por rehuir la garra expiatoria de la justicia, por sus múltiples 
fechorías . 

Eran aventureros mercenarios endurecidos por la guerra ... 
porque la guerra es eso: fragua que foria corazones duros¡ 
crisol que diluye sentimientos y principios de humanidad y 
de cariño. Es tenaza que oprime y estruja la fraternidad reinan­
te entre los pueblos, y es mazo en fin que golpea y forja 
nuevas idealidades, templadas por la sangre y la vengcmza. 

Cuándo aprenderán los pueblos que la ley del más fuerte, 
-cincelada por la fuerza de las armas-, es estructura que se 
carcome luego por el orín de los odios, y las venganzas sola­
padas, de los que ineludiblemente han de quedar vencidosl 

y cuándo aprenderán las generaciones a sufrir con decoro 
una derrota ... y a no embotarse de gloria los vencedores, sola­
zándose en el dolor de los caídos? 

El día que los pueblos aprendan desde las cunas el civismo 
y mamen leche de fraternidad, sin odios, y mixtificaciones de 
egoísmo . .. , las generaciones todas vivirán un sólo techo, co­
merán en el pocillo de la concordia y apagarán su sed en la 
única fuente del derecho común inalienable. 

El león y la pantera son hasta buenos y compasivos cuan­
do no los acosa el hambre, pero esos encomenderos, mataban 
por el placer de matar y robaban por la satisfacción de robar. 

Por eso Fernán el Bueno, entregó el rehén al indio Tamyée 
para que lo curara y lo cuidase, pues era casi mortal su herida. 

Prisionero de sus rivales, el Halcón herido, sintió que em-
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pezaba a sanar la herida de su frente, pero que se le iba abrien­
do en cambio - cada hora más - otra mortal herida en su 
abatido espíritu de guerrero. 

Ser esclavo ... qué humillación 1 Vivir sujeto a la voluntad 
de su enemigo. .. qué locura! Antes prefería morir. En su deli­
rio y marasmo de tantas horas, había tenido momentos de subli­
me suplantación y de delirio. .. Hasta su cuja de enfermo real 
había llegado muchas veces una dulce fantasmagoría, deli­
cada y femenina que indefectiblemente le llevaba el brebaie 
para su curación, la venda para restañar su herida y la caricia 
dulce para sosegar sus delirios y la alteración de su espíritu. 

Esa tarde, la última de su gravedad comatosa, creyó estar 
alucinado, por la presencia real. - de la que en su marasmo 
fuera - como una fantasía idealista. Al despertar paulatina­
mente, se quedó enredado en la fibra inquieta de sus pestañas 
oscuras un jirón de sueño, a través del cual adivinó muchas 
cosas. 

Creyó ver una cabellera endrina, lacia y sedosa, despren­
dida de una fuente soñadora, que caía como una túnica real. 
sobra las mantas multicolores de su cama... Una cabecita 
redonda y graciosilla, adornada de flores de malinche y papa­
lán, de amplia frente ensombrecida por las dudas y penas, se 
inclinaba sobre él. auscultadora. De su piel morenita, morenita, 
como granitos de cacao tostado salía el refleio de dos oios 
bruno s, oscuros como retazos de sombras prendidos en la ra­
mazón de un terciopelo en flor. .. y parecía que allí anidaban 
dos carbunclos, de los que vagan por las pampas rasgando 
a puñaladas la negrura de esas noches huérfanas de luna ... 

-¿Dónde estoy? .. -preguntó el Halcón caído- en su 
suave lengua chorotega-, que más que una pregunta, fue 
una sucesión muy lenta de queiidos. 

-En mi palenque amigo... Nicoyán. - Dijo una voz 
dulce como los primeros ecos de una chirimía. 

Por qué estoy aquí a tu lado? Pues, qué ha sido de mí? ... 
y mi padre Nicoa? .. CUrél... Mis legiones victoriosas dón­
de están? .. No ... ! No te acerques Catorí. .. 1 Donde están 
mis insignias reales de cacique chorotega? . . - y mucho más, 
incoherente, confuso... Deliraba. 

-Calla por favor! - pareció decirle ella, poniendo un de­
do fino, gracil y sedoso en la febricitante boca del cacique.­
Yo soy Nandayure, la heredera de Tamyée, el cacique del 
Vetka. 

-Nandayure ... ? Ahl La traidora! La que en nombre de 
un amor que desconoce, me humilló como al último de sus 
vasallos. Nandayure! la falsa nativa que por baratijas y ani­
males se ha entregado a los Too cu-Nuarí. La que dijo querer-
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me tantas veces a la distancia y al amparo de los odios de su 
padre. La que me envió a la pérfida Catorí a buscarme para 
ponerme en manos de los españoles!... Pero, no te habrás 
de reír de mÍ. Tu esclava fué muerta por mi mano, como lo 
será tu padre y lo has de ser tu, pérfida nativa. 

-Nicoyán. .. Nicoyán .. . I Qué es lo que dices? Yo no 
te mandé a Catorí ... te envié el mensaje con Yaconís. mi escla­
va favorita . Yo no tengo ninguna esclava viceita y Catorí si 
lo era . . . Yaconís supo dónde te encontrabas por medio de 
tu confidente Cuzo ..... . .. .. ... "Too cu limán eg kuro - kalí!" 
(Dioses del paraíso, amparadmeJ) Qué habrá sido de Yaconís? ... 
Qué decía el mensaje que dices, Nicoyán? ... "Eg Yarí soc man, 
nuriyán kaló? .. " (Huye, Señor, tu amada te esperará siem­
prel) Pobre Yaconís! Talvez la sorprendieron, la obligaron a 
confesar y enviaron a Catorí para que te traiciQnara. 

-Es probable entonces, Nandayure, porque Catorí lleva­
ba un mensaie escrito en cuero de iguana .. . 

-Imposible, Nicoyán... nada escrito te mandé I Yaconís 
sólo llevó una pluma de tucán, roja y bella como nuestro 
amor. 

-Entonces Nandayure, cómo siendo vos hija de un caci­
que enemigo me has salvado la vida, arriesgando así la tu­
ya? .. O es que acaso soy tu cautivo? .. - dijo dolorosa­
mente el Halcón. 

-No, Nicoyán, - contestó dulcemente Nandayure; - mi 
devoción por tí y tu linaje, mi admiración por tu vida valiente 
de guerrero, tu fama y tus conquistas, han ganado mi corazón 
en forma más brillante que si lo hubieras hecho a fuerza de 
tus armas. Eres mi cautivo, sí ... pero cautivo en la "taiyac - ca 
guá, da po cayuc - malá". - (Cautivo en la cárcel de mi co­
razón). 

Aquel diálogo sublime en lengua chorotega, tenía todas 
las armonías y las sublimidades de dos almas gemelas, que 
ardorosas se asomaban a los ojos de los enamorados. 

-Aún cuando mi padre y el tuyo, - siguió diciendo lasti­
mosamente Nandayure - siempre habían sido enemigos, mi 
corazón siempre te ha seguido a través de tus aventuras guerre­
ras. Mi dios "Balú-lo-jah", dios de mis chircos y sacanjuches 
en flor y mis algodonales en fruto, siempre ha tenido ricas pri­
micias de las cosechas para que te conservara la vida. Mi pa­
dre ya conoce de mi amor por ti, noble Nicoyán y por esto he 
sufrido tanto. . . Yo en mi corazón . .. como tú en la guerra . .. 
He desairado a mi padre que me tenía prometida al cacique 
Corobicí, de allá de las tribus de Bagaces . .. 

-Nandayure, Nandayurel - se lamentó dolidamente el 
Halcón, irguiéndose penosamente en su cama de enfermo. Sólo 
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temo que sea la desgracia la que nos ha venido a unir de nue­
vo. Ahora que ya es tarde, he llegado a saber la verdad de 
tu amor. Yo por mi parte, mucho he deseado llegar una vez 
siquiera a tu lado. Bien se conoce en todo el valle del Vetka, 
tu belleza de princesa soñadora, pero a mi me fué negada 
siempre la visión de tu amor. En mi tribu se deformaban tus 
encantos, para no despertar mis anhelos. Y el encono de nues­
tros padres nunca me dió oportunidad de rondar por los reman­
sos de los ríos donde te bañas, ni de galopar por los trillos. 
donde tu piecesito moreno. iba regando estrellitas "guapes". 
en el polvito reseco. 

-No es aún tarde. Nicoyán. - susurró a su oído la bella 
india Nandayure. Sólo espero que puedas sostenerte en pié 
y correr por las sabanas o agazaparte entre las rondas de 
algodonales en flor; subir a los malinches o trepar a los ceibos 
copudos. .. para que puedas huír. 

-Huír dices. Nandayure? - gritó emocionado al Halcón. 
Pero es que acaso no soy tu prisionero? No estoy pues de rehén 
de tu tribu? 

No. Nicoyán. tu cautiverio ha sido puras "pupulucas". 
--asintió Nandayure--. No has visto acaso que ya no tienes 
tus insignias reales? Yo te he disfrazado y nadie te conoce. 
Nadie sabe que eres el Cacique Nicoyán. sólo mi corazón que 
te ha guardado y velado en tu delirio por diez soles seguidos! 
En el día te cuidan mis dos esclavas nahoas. ellas no saben el 
lenguaje chorotega. ni han podido penetrar mi secreto. y aun­
que así fuera, me son fieles y muy obedientes. porque si no, 
yo misma les hubiera dado muerte . 
. . . . -Gracitas pues. indita mía; si he de huír quiero llevarme 
el recuerdo más dulce de tu amor. para vivir de tí.-dijo que­
damente Nicoyán tomando suavemente aquella cabecilla ena­
morada y recostándola en su pecho. 

-No, Nicoyán. - susurró ella. - Sólo llévate en tu frente 
mi recuerdo y en tu chaquira agrega mi amuleto. pero no pue­
des pensar más en mi cariño. 

-Qué dices? .. - gritó el enfermo incorporándose en su 
cuja. Acaso ya no es cierto tu amor por mí? Qué ha sido en­
tonces de todo lo que me has dicho? ... 

-Oye. Nicoyán, - dijo llorosamente la doncella. --Yo he 
de quererte a la distancia. porque nuestros caminos ya están 
trazados uno al lado del otro. Nunca más nos encontraremos ... 

-"Por Too cu Niyánl" blasfemó el Halcón. Encuentro la 
felicidad para perderla al momentol 

-Así es. cacique míol - le dijo ella en su dulce lengua 
chapaneca. Mi padre. sabedor de mi amor por ti. ha concerta­
do alianza con el aventurero. español don Femán. el insaciable 
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"eslu - curú" de oro, y de las riquezas de nuestra raza. Y o no 
se muy bien la lengua de los blancos ni los ritos de w Dios. 
Yana quiero tener que irme de mi tribul Yana quiero a Don 
Fernán ese "chi-chí español" .. . , pero debo hacer la voluntad 
de mi padre Tamyée, pues el blanco me ha comprado por true­
nos y rayos de fuego: los "xoltá - ka ló", "cha ri - kará" y sus 
"Yabekuta - Chi chí". 

El cacique Nicoyán escuchó aquella dura confesión de 
labios de su amada. Su acento chapaneca con la dulce infle­
xión de su pena y de su lloro, cobraba más emotividad y más 
dolor en su boca. Vió así desprenderse dos lágrimas huidizas 
de las pupilas de su amada, que fueron a juntarse con las 
suyas, - producto de la soberbia-, pues el rostro de la dolida 
india al ir a colocar el amuleto de su garganta de cocobolo 
florecido en el cuello del joven cacique, dejó al abandono 
emocional, su mejilla de virgen, ahumada por los rayos del 
sol tropiccil, reposar en la sien anhelante del enfermo que, jun­
tando después sus labios con los de ella, selló con una ardien­
te y a pasionada caricia, la h istoria muda de aq~ell - ~~;ql­
mas-juguetes del destino---<:r quienes la vida burl ~~~u/és<-
o e haberlas acercado con fruición. , . 

I <:::::::¡. • 1 .... ""'r 
-; I\f'" ~ , . ; 
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LA FUGA 

Llegaba entonces,-como quien viene de puntillas-el vera­
no con sus tardes azulosas y moradas. El viento de diciembre 
traía perfumes de malinches, de crucillos y de reseda~ en flor. 
Como una lluvia acariciadora, las hojuelas de madero negro 
iban cayendo de las ramas para dar cabida a las florecitas 
nazarenas que se disputaban con las resedas, sonda les y los 
sacanjuches, el dominio del aire embalsamado. 

Las garzas morenas emigraron a los remansos y a los tum­
bos de los ríos, para jugar "ping pong" con las olominitas de 
plata que se asfixiaban en los recodos estancados de las enor­
mes pozas. 

Así también, volvió la vida para Nicoyán, que se agrandó 
bastante con las caricias de la indita amada. Y una noche, 
cuando la luna llena como un zapote madurito e inmenso, de­
rramaba su miel rosada por el paisaje lempo de congos y cho­
cuacos, Nandayure llegó llorosa, arrebujada en su dolor de 
hembra enamorada y le dijo a su amado que el odiado espa­
ñol Don Femán había llegado para ofrecer presentes a su 
padre. Con el pretexto de que todos los indios de la ranchería 
fuesen bautizados, había llegado desde esa mañana el Capitán. 
y seguro que por mucho tiempo - Aparte de su misión, lo 
que quería era reclamar a su padre Tamyée la inmediata en­
trega de su hija, según su convenio, por las muchas armas y 
regalos hechos por los españoles. Nandayure no ignoraba que 
había sido vendida al Capitán Don Femán y que su precio 
fué, la captura del Cacique Nicoyán. Ella lo sabía bien y así 
se lo hizo saber a su amado. Ella no sería más que un trofeo, 
una joya bonita entre los haberes del español, a quien tendría 
que acompañar hasta la ciudad de Cartago, en un palenque 
muy grande, hecho en las tierras del Cacique Guarco. 

Por eso ella, llorosa y triste había ido a ofrecer un holo­
causto ante "200 lo cu - Mará", para que no se llevara a cabo 
el fatal designio de su padre; pero parecía que el. dios no había 
querido oírla. 

-Sí, Nicoyán, regresa a tus dominios, - le dijo la india 
enamorada, reclinando en sus hombros de atleta su doliente 
cabecita. El canto del cuyeo en las noches de luna, te dirá 
cuánto te quiso tu amada que se fué. 
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-No, Nandayurel Vivamos para nosotros mismos,-gritó 
desesperadamente el Halcón. Abdicaré mi herencia y caci­
cazgo y huiré contigo a las selvas, o vagaré contigo por las 
orillas del mar en mi cayuco real, que guardan mis remeros 
de Corozal. Construiremos en él un toldo de ilusión, haremos 
un palenque flotante, que nos lleve a la felicidad. 

-Ah! Si yo pudiera huír contigo, qué lejos me dejaría lle­
var! - parecía decir ella entre sollozos, dulcemente, en su me­
lodioso dialecto inconfundible. 

-y yo, qué lejos te llevaría, en alas de este amor que 
ni la belleza del lamento del quijongo, ni el acento de las oca­
rinas, trompas y caracoles ... , ni de las chirimías, puede jamás 
decir I . .. - clamaba suplicante o parecía expresar el indio 
abatido y desesperado, que dulcemente jugaba con las trenzas 
displicentemente tejidas, de su amada chorotega. 

-Calla, Nicoyán, que tengo ansias de volar contigo hasta 
el confín-, dijo sollozando Nandayure. 

-Vamos pues a mi tribu, - asintió el Halcón. - Mi gente 
estará reunida de nuevo y al grito de batalla esas huestes lu­
charán por defender nuestro amor. Nicoyán se irguió amena­
zador como si retara a los dioses de su tribu con rabia y 
osadía. Yo no te quiero dejar, - parecía decir el indio enamo­
rado a Nandayure, - aunque tenga que desagradar a los 
dioses de mi tribu, pues aún me siento, como se sienten los 
pumas caídos en las trampas tendidas en la hojarasca de la 
selva. .. fieras vencidas pero no domadas. Así son mis instin­
tos, y mi cabeza de supremo "Yarí" de los Chorotegas, sólo se 
doblará ante vos, Nandayure, para soñar en tu regazo de algo­
dón oscuro ... y d iciendo esto reclinó su cabeza altanera, dolo­
rosa y abatida en esos momentos, entre los senos d.e:mudos de 
su amada, que se erguían retadores, imprimiendo majestad a 
la línea de su cuerpo semidesnudo de diosa. 

Y así abrazados, diciéndose muy quedamente sus ternezas, 
en su lengua chorotega, permanecieron largo rato unidos por 
sus caricias lánguidas y voluptuosas, de hijos de las selvas. 

Semejaban en la penumbra, al fondo del rancho alicaído. 
dos estatuas de bronce oxidado, a quienes el pintor de la no­
che, con acuarelas de luna, daba un toque final, con displicen­
cia de artista. 

Esa noche, a la luz de los cocuyos y luciérnagas del aire, 
el ranchito discreto, arrebujado en la selva como si fuera un 
sombrero enorme de palma abandonado al disgusto ... , supo 
de los misteriosos encantos de una alcoba nupciaL en donde los 
dos enamorados ofrendaron a su dios penate, la primicia de su 
pasión ardorosa... hecha cópula de besos ... 

Y despertaron de aquel marasmo, borrachos de di:-ha y 
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aletargados de amor, cuando ya la luna empezaba a tramontar 
como peregrina cansada y llorosa, la cresta bajera de las coli­
nas cercanas. 

El espanto se apoderó de los enamorados, al despertar 
cansados de aquella noche de amor... De una noche? " El 
día con su fardo de fatigas y de horas calurosas no había lo­
grado interrumpir la consumación del holocausto divino en el 
ara de la pasión. 

Sus mentes embotadas de besos y caricias y enmarañadas 
de recuerdos de muchas horas de ilusión, nó percibieron la 
tarde que caía, de otra noche quizás fatal. 

Estas tardes de verano, Esmirna, en las regiones milagro­
sas de la pampa guanacasteca, aún siguen siendo las mismas 
de ese año de 1599... La luna llena, como una vieja curiosa, 
asomaba nuevamente su cara de papaya remadura por las 
colinas raseras. 

Los últimos celajes del sol, caído de espaldas en la nemo­
rosidad lejana de los cerros, no habían desaparecido. Y es que 
en esta bella región del Guanacaste, existen siempre las luchas 
de los encantos y bellezas naturales, en que el sol bochornoso 
y aperezado bastante, p iensa mucho el momento de dejarle el 
campito y el dominio de la luz, a las noches de luna y de 
"romance". 

Aquella tarde, prematura pues, el sol dudoso ya había 
mordido - como "cusuco" hambriento - en la cueva de la 
penumbra gris, los lomos de las sierras desnudas de vegetación. 

y aquellos dos enamorados indios, despertaron con la idea 
fi ja de huír por la montaña azul. Salieron ambos a la exten­
sión del valle a contemplar la hora en que se refocila la luz 
final del día que ya agoniza, con la luz macilenta de la luna. 

Esta, igual que una mayestática india vieja, prendía remien­
dos oscuros en el mandil haraposo de la tarde ida. Y esperaban 
los dos la hora propicia, para huÍ! por el vado, bordear el 
barranco, o trepar las sierras de Cerro Azul y Candelaria. 

Nandayure entonces, como un secreto supremo le dijo a 
Nicoyán, cómo había preparado su fuga. Le dió un pintoresco 
disfraz a su amado; le devolvió su broquel que en tantas ba­
tallas le había acompañado, su puñal de sílex, su navaja de 
obsidiana. su maza de pedernal, un "tahalí-miyac" que había 
robado a su padre de entre los varios que los españoles le ha­
bían regalado para comprar su amor. Le dijo que cerca de los 
cementerios, escondido entre las frondas, en los "sitio::;" de lC;X 
quebrada, del primer curso del río Nandayure, - llamado aS1, 
porque era allí donde ella se iba a bañar, - había dejado ella 

€scondido en compañía de su confidente Cuzo, su "Yabekuta -
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Chichí", que también había evitado que cayera en poder de 
los españoles. 

Arrastrándose ambos a trechos, para no despertar recelos 
entre la indiada dispersa en los contornos del valle y evitando 
provocar una algarabía de "chocuacos" o de "estucurues", 
animales sagrados de los indios-, llegaron pronto, jadeantes 
y cansados, hasta el sitio en donde por tanto tiempo estuvo 
repastando su "y abekuta - Chichí". 

Poco costó al astuto indígena, atraerse la confianza de su 
cholpo casi hurañoi montaron prestos en él y galopando así 
por varias horas, en alas de su amor chorotega, llegaron a las 
rancherías de los dominios del cacique Nicoyán. 

Agazapados los dos como iguanas, a la sombra del piñue­
lar de la ronda, ya en territorio del cacique, iban a atraveSQ1 
la Plaza de los ldoIos, para llegar al Palenque ... , cuando ... 
una voz ronca dolorida y resonante como un quijongo destem­
plado, rasgó la quietud de la noche asustando en las rondas 
polvosas los "cuyeos", en las enramadas los "chocuacos" y 
en los aleros de los ranchos de los sacrificios los "olopopos" 
y las "sorococas" sagradas. 

Una ola de temor invadió todo el cuerpo núbil y grácil de 
la doncella, que por un instante solo, creyó ver desatada' la 
furia de su padre sobre su cabecita enamorada y loca, que 
amó, con amor apasionado y grande, capaz de perdurar en 
los anales de la historia. Dos almas que se encontraron rivales, 
surgieron enemiga s y se fundieron enamoradas en el crisol en 
que se amalgama ron, tiempo después, las intrigas y los odios 
intestinos de una raza heroica y decidida a los mayores sacri­
ficios, por mantener esa virilidad y ese ancestro, que sólo la 
raza chorotega dejó escrita con letras de obsidiana y de san· 
gre hecha rubíes, en las páginas del tiempo. 

Amor de Nicoyán y Nandayurel Dos almas gemelas que 
dialogaron a la sombra de los ceibos copudos y de los espave­
lares en flori amor indio que al arrullo de las linfas cantarinas 
de los ríos de la llanura, y al abrigo de los ranchos caidizos y 
emotivos, entre la varazón de sus paredes, aprisionaron muchas 
noches misteriosas el embrujo de la luna, para usar esos rayos 
argentinos, de colcha etérea con que arroparon su "romance" 
y su idilio inmortal. 
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EL DUELO DE DOS SOMBRAS 

Nicoyán vió entonces dibujarse en la penumbra de la pla­
zona oscura de los sacrificios, una arrogante figura de relu­
ciente cota de malla y casco de guerrero, a los indiscretos rayos 
de la luna. 

Pronto adivinó el cacique que el intruso que le gritaba en 
las sombras, era el odiado español Don Fernán, hijo de Fer­
nando de la Cueva, - antiguo Alcalde Mayor, - y ahora 
Primer Oficial de Diego Peláez, - Teniente de Alcalde Mayor,­
y que montado en brioso corcel, trataba de interceptarles el 
paso. 

Nandayure comprendió la tragedia del momento, y se arre­
bujó medrosa en los brazos de su amado. 

Fué sólo un momento de incertidumbre, porque ya el caba­
llero español, descendiendo del caballo, espada en mano gritó 
de nuevo: 

-Nicoyánl No corras tanto, que aquí está tu enemigo Don 
Femán, que viene a reclamar lo que le debes, por designio del 
Dios de los cristianos, y por la voluntad de Tamyée, el padre 
de Nandayure. 

-Yo no tengo más ley que mi cariño, ni más escudo que 
mi amor-le respondió Nicoyán, irguiéndose valientemente de 
entre las sombras. 

-Eres pues mi rival y mi enemigo. Que el Dios de mis 
padres dirija mi brazo, para lavar con mi espada, esta afrenta 
hecha a un noble español. Escoje entonces, Nicoyán, la lucha 
entre nosotros dos y la muerte en consecuencia, o la muerte 
de Nandayure, bajo mi hoja toledana. 

-Mi amada no tiene por qué pagar la envidia y el enco­
no tuyos, Señor. Y tu espada, Don Fernán, aún no tiene la sufi­
ciente dureza para clavarse en mi pecho. Por el amor de ella 
pelearemos y por ella he de vencer... - gritó, mas que dijo, 
el valiente chorotega, en una endemoniada jerigonza indo­
española. 

-Lo veremos, cusuco!-gri!ó enfurecido Don Femán, po­
niéndose en guardia. 

Esta rutina la siguió ef español, creyendo que así atemo­
rizaba a El Halcón, pues pensó que podría detener la marcha 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



70 J. R A M 1 R E Z S A 1 Z AR 

de los fugitivos con la amenaza de su espada, ignorando que 
Nicoyán, como un valiente, también se sabía poner en guar­
dia, sosteniendo en su izquierda su adamasquil, o broquel de 
oro bruñido-insignia caciquil,-mientras en la diestra, blan­
d ía un filoso "tahalí - miyac" de la misma factura toledana. 

Nandayure lloraba, arrebujada a la sombra del matapalo 
frondoso de la plaza, bajo el cual se lle-,raban a cabo los ritos 
de la tribu del pueblo de Nicoa . 

. . . y allí. . . a pocos pasos del ara "too - cu", e~!os, cual 
dos fantasmas morenos, brillosos por la luz lunar, levantaban 
en sus brazos, el arma filosa de su venganza maldita. Don 
Fernán traía brillosa e insultante espada, que abrillantaba aún 
más, la sevicia de su pasión torva y malvada .. . 

. . . El otro. .. Nicoyán, traía el broquel bruñido, con banda 
de cuero de tigre, que era el escudo guerrero, con las insign:as 
de su raza. 

Allí estaban frente a frente: dos sombras, dos razas, dos 
religiones y dos almas de machos valientes, que se iUgaban 
un destino por el amor de una hembra. 

Allí estaban frente a frente, dos sangres viriles, la cho­
roiega y la española. 

Sus pasos cautelosos y medidos que los acercabcr o los 
alejaba cada vez más, los semejaba a dos soberbios jaguares, 
cuando en la selva abrupta, se disputaban una presa. 

Se acercaban.. . se alejaban.. . de un salto capeaba ca­
da cual el golpe de muerte de su rival. Las armas a los rayos 
chnlantes de la luna. .. eran como fogonazos; eran signos de 
odio que se trazaban en el aire, yéndose a perder con golpe 
seco en el broquel del indio, en un paro magistral en la guarni­
ción de la espada. . . o en el vacío, que era como '_.l!l vientre 
invulnerable. Ambos, como gatos monteses, se defendían ve­
nenosos relampagueando las armas, que al choque estridente 
y desgarrador crujÍan... los aceros gritaban en la so:nbra al 
ludirse emponzoñados... gesticulaban como monos, silbaban 
buscando la estocada fatal. y como rayos malditos, desgarra­
ban, chirriaban . .. parpadeaban enloquecidos . . . y ellos, con 
sarcasmo inaudito se envenenaban las pupilas de sus ojos 
de fuego. 

El duelo era de gigantes, no de hombres. Eran dos som­
bras escapadas de un aquelarre maldito. Aquel duelo parecía 
más que todo un cuadro de desesperados suicidas, pues era 
un combate a muerte. Sin ninguna norma ni regla de esgri­
ma. . . -el cacique no las conocía; por eso blandía su mortal 
tahalí - miyac" a tiro de muerte, a desgarrar . .. a partir. El 
buscaba sólo la cabeza de su rival para cercenársela de un 
tajo, o el cora zón de su enemigo para destrozárselo en dos. 
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Don Fernán por su parte, no era allí el gallardo espada­
chín de otros dlas, pues no seguía ninguna cláusula esgrimá­
tica, para atacar o defenderse. No podía, pues el cuchillo de 
Nicoyán, no llevaba más que un sesgo, su muerte. 

El español temía entonces que el tercio medio o el tercio 
débil de su espada, fallara al ludirse con el "tahalí - miyac". 
Su posición en guardia era contínua, por los ángulos que mar­
caba su brazo para parar los golpes. Se empleaba a fondo y 
la punta de su espada iba a estrellarse contra el broquel bruñi­
do del chorotega ágil y felino. Hacía un tajo magistral y la 
supinación era inefectiva, pues su pierna izquierda al descu­
bierto era amenazada de filazo. Era preciso que se empleara en 
contra, pues el "tahalí - miyac", ya lo acosaba. Sus paradas 
de tercera, cuarta y quinta eran magistrales, y cuando traba­
josamente lograba un deselvolvimiento o tajo, el broquel des­
viaba el arma para ceñirse en un cuerpo a cuerpo y volver a 
caer en guardia. 

En este estado de embriaguez salvaje, ya no se cruzaban 
los duelistas una sola palabra. Como remolinitos de viento 
que alzara un norte, en el recodo de un desmonte en llamas, 
así. esos dos amantes rivales giraban sobre sus pies livianos; 
ya agachados, ya erguidos, sudorosos, desangrados por las 
varias estocadas. . . hasta que el arma más enconada que en 
el brazo del Halcón rugía, se hundió sesgada en la tetilla iz­
quierda del caballero conquistador, dejándolo tendido en el 
polvo de la plaza, como un enorme "garrobo" a quien se le 
quebrara la rama y cayera pesadamente en el suelo agoni­
zando. 

-Aaaaaaay! Maldita seas Nandayure, - exclamó Don 
Fernán ... yen su agonía aún pudo exclamar.- ... Por el Dios 
de mis mayores, te perdono, Cacique Nicoyán... Toma n i 
espada .. . invencible hasta ... hoy; de un .. . valiente . . . a 
otro. .. va ... liente 1 Te la de .. . jo por lo macho. . . y por ma .. . 
cho, te .. . perdono I To ... ma también . . . mi ca . . . ba . .. 110 . . . 
y vete. . . a los infier. .. nos. .. con tu india... tan be .. . Ea y 
mal. .. decida. .. pues, por.. . su... cul. .. pa . .. , me ... 
mue .. . ro!! 
........ .. . .. .... . ........... . ... . ......... . ....... . ..... . . 

Así terminó su vida este fatal aventurero, Don Fernán el 
Bueno, insaciable y avaro de mujeres y oro, que en una ma­
no daba religión, cultura y baratijas, y con la otra la estocada 
o el tiro de mosquete a quemarropa. Así murió, revolcándose en 
e l polvo el que de tierras lejanas vino, buscando una amada 
sublime con cuerpo de oro y alma de mujer. 

Nicoyán lloró sobre el cuerpo de su rival y, muchas horas 
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después, hasta el amanecer se oyeron los lamentos de luto del 
cacique y los sollozos de Nandayure, en el silencio obtuso de 
aquella plazona sagrada. 

y aún hoy día, negrita, después de tantos siglos de olvido 
y de silencio, en las noches de luna y de misterio, los trasno­
chadores "achispolados", que atraviesan, en su "mejenga" 

insaciable, la actual plaza de Nicoya, creen escuchar lamentos 
lastimeros, bajo los centenarios matapalos de la plaza, en don­
de los más temerosos aseguran haber visto dos fantasmas ba­
tiéndose a duelo de cuchillo. 

Otros sonámbulos, tomados en su cobarde aprensión di­
cen haber escuchado, una maldición que da frío, y unos llan­
tos que pueblan de temores la plaza oscura y silenciosa, que 
es hoy, muda testigo en su belleza legendaria y colonial. de lo 
que d ijeron al mundo, el odio, el a mor y los enconos de un pue­
blo hambriento de conquista, y de una raza que no supo doble­
garse nunca. 
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ZACARE YUMA y LOS SACRIFICIOS HUMANOS 

Con el frillito veranal con que se inician las madrugadas 
anunciando el despertar de una mañana clara, se apaciguaron 
los remordimientos del Cacique Nicoyán, que rendido de fatiga 
se había quedado dormido con Nandayure a los pies del ídolo 
Zacaré-Yumá, donde se ofrecían los holocaustos durante las 
grandes fiestas de la tribu. 

Eran las cinco y media de una mañanita que jugueteaba 
desnuda, luciendo las bellas formas de su paisaje montuno. 

Chorreando agua aún del baño matinal, regresaban los 
indios todos y las doncellas del vecino río Chipanzo y sus 
pozas, donde se acababan de bañar. El Pé-hoto, o Gran Sacer­
dote de la tribu dijo a uno de los nobles más distinguidos: 

-Creo que es necesario, después de tan lo.rga espera, 
hacer nuevos sacrificios a Zacaré Yumá, para poder designar 
el nuevo Cacique de la tribu. 

-Es el mejor camino,-dijo el noble.-Nicoyán, ignoramos 
qué se ha hecho. Nuestro Gran Cacique tal vez nos ha aban­
donado. 

-Creo,-dijo el Pó-hoto,-que fué muerto en el campo de 
bata lla o tomado prisionero por los "aipu-tu we pá". 

-Si así fuera,-respondió el noble, famoso "awa-pá" de 
los indios,-debemos nombrar con ayuda de "Zacaré-Yumá", 
y de Zoolu-cu-Mará", el nuevo Cacique que gobierne las tribus 
chorotegas, para que estemos listos si vuelven a robar y a 
atacamos los "too cu-nuarí".-

y discurriendo de este modo tropezó el "Pé-hoto" con un 
"rá-kor", tendido en el polvo de la plaza, a los pies del ídolo 
de piedra con ojos de jade y cuernos de cabrío. 

- "Tí-o rakí! Tí-o rakí!" -exclamó el médico de los indios. 
- Zacaré Yumá quiere un sacrificiol ,-y tomando el cuerPo 
desmayado de Nandayure, lo amarró en el ara del Dios san­
guinario de los chorotegas. 

Al momento mismo se oyeron en los ámbitos de la pampa 
y erma y bullan quera, los clamores guturales del pueblo se­
d iento de sangre y sacrificios humanos. Los tambores sagrados 
r etumbaron en el confín de la plaza mayor. 

Pororón pom pom; pororón pom pom ... 
trán tan tan, trararán tan tan ... 
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